在云南大理的蝴蝶泉边，有一个卖土产服饰、石雕与布匹的旅游市场，中间却夹杂着一个旧书摊，这使我在同伴们货比三家的购物中有了聊赖。我看中了一册书，想还还价，不想摊主大嫂意志格外坚定，一脸卖方市场的表情，就只好依她的开价买了下来：就是这本手抄的《四字经》。新老的三字经早听熟了，“四字经”的名目却很稀罕。这册薄薄的小书内里是廉价的绵纸，已经泛黄发暗，封皮用纸倒是柔韧，但被摩挲得油黑发亮，一看就是穷人家的东西。书的落款是“光绪二十五年五月廿九日苏成章丑笔”，对照的确不俊的字迹可知苏成章是抄者，他是不是作者就不知道了。从内容知道这《四字经》大约是乡村秀才写来教导子弟的，劝学兼劝善，也传授一些村居务农的世故与知识，其用语俚俗有点像《增广贤文》，却文气更贯通，语气更真切，更有一种对面教训的气氛，读来能觉出长者拳拳的诚心拙意，不像《增广贤文》那样东一榔头西一棒子，是个格言俗话的杂烩。
《四字经》这种旧时乡村的民间语文无意中呈现了经史子集所闪避、所掩盖的许多事情，使我们接触到了真实的人心人情，可以多少破解一下用浪漫的或神圣的眼光看生活看世界的一厢情愿，让人有些平常心，至少对平常心有些了解。如果在明白了俗世怎么样、世人怎么想之后你还能保持诗人与圣人的情怀，那才算是真诗人、真圣人，否则就难说得很。所以《四字经》是解毒剂也是试金石。比如说同是劝学，代表主流话语的《三字经》用的是宏大叙事，说的是天理人道、修身治国的大道理：“犬守夜，鸡司晨，苟不学，曷为人？蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物。幼而学，壮而行，上致君，下泽民。”而《四字经》所讲的读书却是另一回事了，听来也有趣：“文武官员，都从书起，发愤苦读，自然荣身。一官半职，光耀门庭，替祖增光，父母志能。家庭光彩，黑漆楼门，桅杆旗伞，胜似麻林。门前人马，扰乱分分（纷纷），叫奴使婢，呼唤佳人。那时何愁，富贵金银，这才算是，读书之人。读书得多，笔下耕春，不读之人，日晒雨淋。”比起“在明明德、在亲民、在止于至善”的大学之道，这种读书做官、做官作威福的志向简直是恶俗，实在是渺小，但不幸的是这说的是真心话，而真实对于学者来说自有其不受价值评判的独立价值。往往是我们对一件事有了了解之后就会多些理解与同情。农民必定是住够了破房漏屋才想望“黑漆楼门”的，必定是受够了欺负才想望“光耀门庭”的，而“呼唤佳人”之思也大约同娶不上媳妇的凄凉有关。联想起“千里去做官、为的吃和穿”的民谚，我们会从这可哂之见中体味出饥寒者的可悯之情。古人就有批评说儒家昧于知人心，而这就是人心了。昧于知人心就不能真正改善人心，也难以在突如其来的诱惑下持定己心，因为它未经过比较与反思。
《四字经》接下来就是劝善劝农桑了。虽没有明说，大概也是知道农家子弟们考中科举的机会是不大的，还得做好在乡土苦挣的准备，所以苦口婆心说的都是勤俭耕织、不赌博不乱花钱的话。专有几句是戒懒的：“夫懒妻懒，睡到天明，架起顶锅，米无半升，儿女饿得，哭不出声。”把因懒而穷、了无生趣的境况写得生动。对懒妇人说得尤真：“头发不梳，鞋无后跟，一根烟袋，不离口唇，一件衣服，穿过几春。”即使是学舌道学，也显得近情近理：“男女有别，授受不亲，令人眼浅，假的说真。”这哪里是什么训诫，它们简直就是风俗画，一派盎然的村气。乡村的众生相经这样的俗语说出就分外鲜明，读来入微，想来会心，真是好文章。
这大概就算是奇书了。每见古人夸奇书之乐，但何谓奇书？我想奇书就是有非常意思、忽发奇想的书，就是表现特立独行或讲解古怪知识的书，就是见解高妙得大开人眼、大快人心的书，当然也包括《四字经》这样闻所未闻、不知世间竟有却一朝遇之、读来又颇切喜好的书。奇书是漫长读书生涯中的一种波澜，一种念想，是一种诱惑也是一种安慰。
